El 11 de agosto de 1987, las autoridades me detuvieron en el sur de Florida y me llevaron bajo custodia federal al Centro Correccional Metropolitano (MCC) de Miami, la primera de muchas prisiones en las que cumpliría más de 9000 días antes de mi traslado a un centro de reinserción social el 13 de agosto de 2012.
Ayer, lunes 20 de octubre de 2025, volví a ese mismo centro, ahora conocido como Institución Correccional Federal (FCI) de Miami, para hacer una presentación a las personas recluidas allí. Esta visita no fue solo profesional, sino también profundamente personal.
Agradezco al alcaide Grant Huett por autorizar la visita y al coordinador de asuntos de reinserción Quincy Nicolas por coordinar cada detalle del día. Su hospitalidad y compromiso con una programación significativa hicieron posible esta visita de regreso.
Recordando los comienzos
Cuando llegué por primera vez al MCC Miami en 1987, atravesé esas puertas esposado, enfadado, confundido y sin estar preparado para afrontar las consecuencias de mis actos. Recuerdo estar sentado en la capilla, rezando a Dios para que me diera fuerzas para superar los años que tenía por delante.
Pero en ese momento, no estaba preparado para aceptar mi responsabilidad. Confié en la estrategia de mi abogado defensor y me aferré a la negación. Si hubiera tomado mejores decisiones durante esos primeros días de reclusión, si hubiera aceptado mi responsabilidad antes, quizá no habría pasado varias décadas en prisión.
Aun así, una verdad ha guiado mi vida desde entonces: nunca es demasiado pronto ni demasiado tarde para empezar a trabajar por conseguir mejores resultados.
Un punto de inflexión en aislamiento
Mi estancia en Miami fue breve. Poco después de mi detención, las autoridades me trasladaron a un centro de detención en Seattle, donde mi caso se tramitaría en los tribunales federales. Aunque mi delito no implicaba violencia ni armas, debido a que conllevaba la posibilidad de una cadena perpetua, los carceleros me confinaron en régimen de aislamiento.
Fue dentro de esa pequeña y fría celda donde comenzó mi transformación.
Un funcionario de prisiones llamado Sr. Wilson me entregó un libro: la autobiografía de Frederick Douglass. Su historia de cómo superó la esclavitud mediante la educación y la disciplina transformó mi forma de pensar sobre mi propia situación.
Ese libro, y las conversaciones que siguieron, me ayudaron a comprender una verdad atemporal:
«Al cambiar nuestra forma de pensar, podemos cambiar nuestras vidas. Y cuando cambiamos nuestras vidas, podemos trabajar para cambiar el mundo».
Regreso a la capilla
Al entrar en la misma capilla décadas más tarde, sentí una profunda gratitud. Más de 150 hombres estaban sentados esperando para escuchar mi historia. Durante tres horas, compartimos una conversación abierta y honesta sobre la responsabilidad, la educación y la transformación.
Les conté cómo el viaje que comenzó en una celda de aislamiento condujo finalmente a la creación de Prison Professors, una organización sin ánimo de lucro dedicada a ayudar a las personas afectadas por la justicia a prepararse para el éxito a través de la educación, la autodisciplina y la responsabilidad.
Su atención y sus preguntas me recordaron que el espíritu humano sigue siendo fuerte, incluso tras los muros de la prisión. Muchos de ellos expresaron un sincero deseo de crecer, de contribuir y de encontrar un propósito.
Construyendo un movimiento desde dentro
Invité a todos los participantes a unirse a nuestro movimiento, a convertirse en embajadores del cambio documentando su crecimiento y elaborando planes de liberación autodirigidos.
En Prison Professors, seguimos abogando por nuevos mecanismos que permitan a las personas ganarse la libertad a través del mérito. Pero la verdadera reforma requiere la participación desde dentro del sistema. Necesitamos que las personas en prisión:
- Reduzcan las infracciones disciplinarias dando ejemplo de disciplina y respeto.
- Documenten su progreso mediante diarios, reseñas de libros y planes de puesta en libertad.
- Vivan como los directores generales de sus propias vidas, asumiendo la responsabilidad de cada decisión.
Y yo hice tres promesas:
- Nunca les mentiremos.
- Nunca les pediremos que hagan nada que yo no haya hecho.
- Nunca cobraremos ni un solo centavo por nuestro trabajo a las personas encarceladas ni a la Oficina de Prisiones.
Esos compromisos definen cómo nos ganamos la confianza y la credibilidad, presentación tras presentación.
Mirando hacia el futuro
Volver a Miami me recordó lo lejos que puede llegar una persona entre el fracaso y la redención. El mismo lugar que una vez me mantuvo aislado se ha convertido ahora en una plataforma para la educación, la colaboración y la esperanza.
A través de nuestras colaboraciones continuas con líderes como el alcaide Huett, RAC Nicolas y la Oficina de Prisiones, nuestro objetivo es ampliar las oportunidades para que las personas se preparen para el éxito, reforzar los resultados de la reinserción y restaurar la fe en lo que puede significar la rehabilitación.
En Prison Professors, creemos que todas las personas tienen el poder de transformar la adversidad en un propósito.
Conclusión clave:
El lugar donde comenzó mi encarcelamiento se ha convertido ahora en un símbolo de posibilidad, un recordatorio de que incluso desde el aislamiento, una persona puede empezar a construir una vida mejor y marcar una diferencia duradera.