He vuelto con frecuencia a FCC Florence, un lugar que ha moldeado mi forma de pensar sobre lo que significa prepararse para el éxito después de la cárcel. Durante esa visita, me reuní con varios líderes, entre ellos la directora Misty Starr y el director Christian Lepe. Hice una presentación en ADX Florence, USP Florence, FCI Florence y el Campamento Penitenciario Federal de Florence. Después de mi presentación en el campo, el alcaide Lepe me acompañó a la unidad de alojamiento Teller y me pidió que le mostrara el cubículo donde dormía cuando cumplía condena allí. De pie en ese espacio estrecho, sentí el peso del pasado y la responsabilidad del trabajo que realizo hoy en día.
Cómo Florence moldeó mi misión
Mi labor de defensa se remonta a los años que viví en el campo de prisioneros federal de Florence. Me trasladaron allí en mi decimoséptimo año de reclusión. Mientras estuve en el campo, trabajé en la lavandería de ADX, la prisión de máxima seguridad. Varias veces a la semana veía llegar el autobús. Reconocía los nombres de las listas de ingresos, personas que conocía desde mis primeros días en USP Atlanta a finales de la década de 1980.
Ver a esos hombres llegar a la prisión de máxima seguridad me hizo plantearme preguntas difíciles: ¿Qué decisiones tomaron para acabar aquí? ¿Qué decisiones podría tomar yo para asegurarme de que mi camino fuera en la otra dirección, hacia la contribución, la libertad y la dignidad? Ese contraste reforzó mi convicción de que las decisiones que tomamos a diario —qué estudiamos, qué escribimos, cómo tratamos a los demás, cómo respondemos a la adversidad— determinan nuestra trayectoria.
Presentación en el complejo de Florence
Cuando regresé en 2017, adapté mi mensaje a cada institución:
- ADX Florence: Hablé sobre la creación de significado en los entornos más restrictivos: controlar lo que podemos controlar, desarrollar la mente y documentar el crecimiento incluso cuando las circunstancias son duras.
- USP Florence: A los hombres que cumplen largas condenas, les hice hincapié en la esperanza anclada en la acción: definir la excelencia, perseguirla a diario y conmemorar el viaje para que el progreso sea visible y creíble.
- FCI Florence: Me centré en el uso intencionado del tiempo: educación, trabajo, servicio y preparación para la transición que se avecina.
- Florence Camp: Con la liberación cada vez más cerca, discutimos la planificación concreta para el centro de reinserción social, el confinamiento domiciliario, la libertad supervisada y los hábitos que apoyan la terminación anticipada.
A lo largo de la visita, la directora Starr y su equipo apoyaron las oportunidades de hablar tanto con las personas detenidas como con el personal. Aprecié la oportunidad de dirigir también un seminario de formación para el personal, en el que se reforzó la idea de que cuando definimos la excelencia y la recompensamos, todos obtenemos mejores resultados.
El libro que comenzó en ese patio
Los contrastes que presencié en Florence me inspiraron a escribir Inside: Life Behind Bars in America (Dentro: la vida tras las rejas en Estados Unidos) mientras estaba allí. Ese libro se convirtió en algo más que páginas y capítulos; se convirtió en una credencial y una promesa, una prueba de que podemos crear valor a partir del confinamiento y un modelo para el mensaje que ahora transmito: vive como el director general de tu vida.
A partir de esa base, paso a paso, construí la defensa que impulsa hoy en día a Prison Professors. Dos décadas después de aquellos años en Florence, y en mi regreso en 2017, cuando el alcaide Lepe me invitó a volver a visitar mi antigua celda, el alcaide Starr me dio la bienvenida para dar una charla en la USP y Andy Matevousian me acompañó a la ADX para una presentación, la misión sigue siendo la misma: definir la excelencia, perseguirla y demostrarla.
Conmemora tu viaje
El cambio no es un eslogan, es un registro. Por eso creamos la sección Perfiles en PrisonProfessors.org. Animamos a las personas a:
- Escribir biografías que muestren su identidad y propósito.
- Llevar diarios que reflejen la disciplina y el crecimiento diarios.
- Enviarán informes de libros que demuestren su aprendizaje.
- Redacten planes de liberación que tracen un mapa de objetivos y acciones.
Cada entrada documenta la responsabilidad. Cada artefacto muestra que una persona se está preparando para el éxito. Y cuando los perfiles se acumulan, crean un conjunto de pruebas, el tipo de transparencia que podemos aportar a los responsables políticos, los administradores y las partes interesadas de la comunidad para defender mecanismos que recompensen el mérito y amplíen las vías hacia la libertad.
Gratitud y continuidad
Estoy agradecido al alcaide Lepe por acompañarme de vuelta a la Unidad Teller, al alcaide Starr por abrirme las puertas para hablar en todo el complejo y formar al personal, y a Andy Matevousian por facilitar la presentación de ADX. Su profesionalidad y apertura en 2017 reflejaron lo mejor de la Oficina: líderes dispuestos a invertir en mensajes que promueven la preparación, la responsabilidad y la esperanza.
Florence me recordó entonces, y me recuerda ahora, que la excelencia se puede definir en cualquier entorno, y que cuando las personas documentan la búsqueda de la excelencia, cambian su futuro y refuerzan los argumentos a favor de la reforma.
Si estás dentro, empieza hoy mismo. Construye tu perfil. Conmemora tu preparación. Demuestra, por escrito y con acciones, que eres el director general de tu vida. Ese registro te servirá, y nos ayudará a defender un sistema que incentive la obtención de la libertad a través del mérito.